Tunisia gọi lại Sassi và Maaloul: bản vá tuổi tác trước hai trận buộc phải thắng

Tháng 5/2026, Ali Abdi nói một câu mà nếu đặt lên bàn họp của bất kỳ liên đoàn bóng đá nào, nó cũng buộc người ta phải định nghĩa lại chữ "ưu tiên". Hậu vệ trái của Nice tuyên bố anh sẵn sàng đặt trận play-off trụ hạng cùng câu lạc bộ lên trên một suất dự ngày hội lớn nhất của bóng đá thế giới. Không ồn ào, không đe dọa, chỉ là một phát biểu về thứ tự ưu tiên — và chính cái thứ tự ấy mới là phần khiến người ta khó chịu. Ít lâu sau, anh gửi lời xin lỗi.

Đến khi Liên đoàn Bóng đá Tunisia công bố danh sách triệu tập cho vòng loại AFCON 2027, tên Ali Abdi không nằm trong đó.

Một danh sách triệu tập, đọc kỹ, thường kể nhiều hơn những gì nó liệt kê. Với tôi, nó là một bảng cân đối quyền lực: ai còn giá trị sử dụng, ai đã hết khấu hao, ai là khoản đầu tư dài hạn, và ai bị ghi giảm vì những lý do không hề nằm trên sân cỏ. Danh sách lần này của Tunisia có đủ cả bốn loại, và nó được ký trước hai trận đấu mà bất kỳ kết quả nào ngoài chiến thắng cũng sẽ bị đọc như một lời thú tội.

Bối cảnh cần được đặt đúng chỗ. Tunisia bước vào vòng loại AFCON 2027 với tư cách một trong những đội bóng ổn định nhất châu Phi suốt một thập kỷ — thường xuyên có mặt ở vòng knock-out AFCON, thường xuyên dự World Cup, gần như luôn nằm ở nhóm hạt giống khi bốc thăm. Hai đối thủ trong cửa sổ thi đấu tháng 9/2026 là Uganda và Botswana. Trên giấy tờ, đây là cặp trận mà Tunisia được kỳ vọng giành trọn sáu điểm. Chính vì được kỳ vọng như vậy, mọi xáo trộn trong đội hình đều bị phóng đại lên gấp nhiều lần so với giá trị thật của nó.

Danh sách do Liên đoàn Bóng đá Tunisia công bố có ít nhất ba tầng thông tin, và tầng nào cũng đáng đọc.

Tầng thứ nhất là mức quay vòng. Chỉ 14 trên khoảng 26 cầu thủ từng dự World Cup 2026 được giữ lại. Gần một nửa đội hình thay đổi trong một cửa sổ thi đấu hai trận. Ở cấp câu lạc bộ, mức quay vòng đó bị coi là dấu hiệu khủng hoảng. Ở cấp đội tuyển quốc gia, nơi thời gian tập trung được tính bằng ngày chứ không bằng tuần, đó là một canh bạc có tổ chức.

Tầng thứ hai là những người trở lại. Ferjani Sassi, Ali Maaloul, Aïssa Laïdouni và Mohamed Ali Ben Romdhane đều có tên. Nhóm cầu thủ đang thi đấu tại Qatar quay lại sau một chu kỳ vắng mặt. Sassi từng đeo băng đội trưởng ở AFCON và Arab Cup; Maaloul là hậu vệ trái trụ cột suốt nhiều năm.

Tầng thứ ba là những người ra đi, và đây là tầng gây tranh cãi nhất. Rani Khedira và Elyes Skhiri tuyên bố giã từ sự nghiệp thi đấu quốc tế. Hannibal Mejbri dính chấn thương. Ali Abdi bị loại. Một loạt cầu thủ từng dự World Cup — trong đó có những cái tên như Chaouat, Bronn, Rekik — không được gọi lại.

Và có một chi tiết đáng treo lại ở cuối phần này: trong danh sách đối thủ, Uganda xuất hiện. Uganda là đồng chủ nhà của AFCON 2027, cùng Kenya và Tanzania. Một đội đồng chủ nhà thông thường không tham dự vòng loại. Chi tiết này tôi sẽ quay lại ở phần cuối, vì nó thuộc loại sai lệch khiến người ta phải tự hỏi nguồn tin đang chính xác đến đâu.

Đọc theo vị trí, cấu trúc danh sách nói lên nhiều hơn phần chữ viết. Ba thủ môn. Bảy tiền đạo. Bảy tiền vệ.

Tiền vệ là tuyến được đập đi xây lại mạnh nhất. Nhóm trở lại gồm Sassi, Ben Romdhane, Laïdouni; nhóm được giữ lại gồm Hamza Rafia và Anis Ben Slimane; nhóm mới gồm Ismail Gharbi và tân binh Sami Chouchane. Bảy cái tên cho ba suất đá chính không phải là sự thừa mứa ngẫu nhiên. Đó là cách một huấn luyện viên tuyên bố rằng anh ta sẽ kiểm soát trận đấu từ giữa sân, rằng anh ta không muốn trận đấu biến thành một cuộc đua thể lực, và rằng anh ta chấp nhận đánh đổi tốc độ để lấy khả năng tổ chức.

Tuyến tiền đạo có bảy người, trong đó hai tân binh lần đầu được gọi. Ở cấp đội tuyển quốc gia, một suất trung phong ổn định thường khiến huấn luyện viên chỉ mang theo bốn hoặc năm tiền đạo. Việc mang bảy người là một lời thú nhận gián tiếp: vị trí trung phong của Tunisia chưa được giải quyết. Không phải vì thiếu người, mà vì chưa ai chiếm được nó một cách thuyết phục. Trong bóng đá, sự cạnh tranh ở một vị trí duy nhất thường là dấu hiệu của một khoảng trống chứ không phải của sự dồi dào.

Phần thú vị nhất nằm ở tuổi tác của những người trở lại. Sassi bước sang tuổi 34. Maaloul 36. Cả hai đều chơi ở những vị trí đòi hỏi khối lượng vận động lớn nếu muốn duy trì cường độ của bóng đá quốc tế hiện đại: tiền vệ trung tâm và hậu vệ biên. Việc triệu tập hai cầu thủ ở độ tuổi đó, ngay sau một chu kỳ World Cup, không phải là một quyết định về chuyên môn thuần túy — đó là một quyết định về rủi ro tổ chức. Khi bạn cần điểm trong hai trận và bạn không có thời gian để xây dựng một hệ thống mới, bạn mua lại sự ổn định bằng kinh nghiệm. Cái giá là tốc độ, và tốc độ là thứ không thể đàm phán ở các trận đấu quốc tế.

Tôi đã theo dõi Sassi ở nhiều kỳ AFCON. Anh ta là mẫu tiền vệ đọc trận đấu bằng vị trí chứ không bằng bước chạy, và kiểu cầu thủ đó thường già đi chậm hơn so với đường cong thể chất của chính họ. Vấn đề không nằm ở 90 phút đầu tiên. Vấn đề nằm ở phút 70 của trận thứ hai trong một cửa sổ thi đấu có ba ngày nghỉ.

Hàng thủ đi theo một logic khác. Montassar Talbi và Alaa Ghram được giữ lại, tức là bộ khung trung vệ đã có sự liên tục. Nhưng xung quanh họ là một loạt cái tên mới: Adam Arous, Mohamed Nasraoui, Amine Charni. Đây là động thái mà tôi gọi là "bơm thanh khoản vào vị trí dự phòng" — không thay đổi trục chính, nhưng tăng số lượng phương án ở các vị trí mà một chấn thương sẽ tạo ra khủng hoảng ngay lập tức. Hậu vệ biên là vị trí tốn thể lực nhất trong bóng đá hiện đại, và Tunisia vừa đưa vào đó một cầu thủ 36 tuổi cùng một nhóm người chưa được kiểm chứng.

Điều đáng chú ý về mặt cấu trúc là sự phân bố giải đấu. Đội hình trải từ các giải châu Âu tầm trung, qua giải vô địch Qatar, đến các câu lạc bộ nội địa Tunisia. Trường hợp Guidida của Club Africain là một tín hiệu chính trị nhiều hơn là tín hiệu thể thao: một suất triệu tập dành cho cầu thủ nội địa luôn là cách một liên đoàn duy trì tính chính danh của hệ thống trong nước. Nhóm cầu thủ sinh ra và trưởng thành ở châu Âu — Yann Valery, Sami Chouchane, Sebastien Tounekti — cho thấy mô hình tuyển mộ diaspora vẫn là xương sống trong cách Tunisia xây đội. Mô hình này hiệu quả, nhưng nó cũng có một điểm yếu cấu trúc: nó phụ thuộc vào việc các liên đoàn khác không đổi ý.

Có một tầng kinh tế mà phần lớn truyền thông bỏ qua trong những câu chuyện kiểu này, và nó không liên quan đến phí chuyển nhượng. Nó liên quan đến quyền sở hữu thời gian của con người. Khi Ali Abdi nói rằng anh ưu tiên trận play-off trụ hạng của Nice, anh ta đang phát biểu với tư cách của một người lao động có hợp đồng với một chủ sử dụng lao động trả lương cho mình mười hai tháng một năm. Liên đoàn gọi anh ta trong khoảng mười ngày. Hợp đồng càng đẹp, bóng càng dài. Một hậu vệ ở đỉnh cao sự nghiệp, có hợp đồng tốt, có giá trị chuyển nhượng còn tăng, sẽ luôn là người đàm phán cứng nhất khi lịch thi đấu chồng lên nhau. Đây không phải là vấn đề đạo đức. Đây là một bài toán chi phí cơ hội, và bên nào cũng giải nó theo hướng có lợi cho mình.

Khoảng trống lớn nhất mà danh sách này để lại nằm ở tuyến giữa, nhưng không phải ở số lượng người. Khedira giải nghệ. Skhiri giải nghệ. Mejbri chấn thương. Ba tiền vệ ở ba độ tuổi khác nhau, ba hồ sơ khác nhau, cùng biến mất trong một cửa sổ. Sassi, Laïdouni và Ben Romdhane được gọi về để lấp vào đó. Nhưng có một sự khác biệt giữa việc lấp một vị trí bằng người có kinh nghiệm và việc tái tạo một hệ thống sáng tạo. Người có kinh nghiệm biết phải đứng ở đâu. Anh ta không nhất thiết phải là người tạo ra cơ hội.

Và đây là chỗ tôi thấy cần phải nói rõ: Người trong cuộc im lặng vì đã thấy quá nhiều, không phải vì không biết. Khi một liên đoàn công bố một danh sách có gần một nửa đội hình thay đổi và không kèm theo một giải thích nào về triết lý lựa chọn, đó là một khoảng trống thông tin được tạo ra có chủ ý. Tôi từng ngồi trong những phòng họp như vậy. Người ta không giấu lý do vì lý do đáng xấu hổ. Người ta giấu lý do vì lý do đó sẽ mở ra một cuộc tranh luận dài hơn cuộc tranh luận mà họ muốn có.

Đến đây thì tôi phải tách khỏi câu chuyện chính thức và nói về thứ mà tôi cho là điểm mù.

Cách kể chuyện phổ biến hiện nay là "một cuộc cách mạng đội hình táo bạo nhưng đặt ra nhiều câu hỏi". Cách kể đó sai ở chỗ nó đặt trọng tâm vào mức quay vòng. Nhưng phần lớn mức quay vòng đó là bắt buộc: hai ca giải nghệ là quyết định đơn phương của cầu thủ và không thể đảo ngược, một ca chấn thương là bất khả kháng. Nếu bạn trừ đi ba cái tên đó, mức thay đổi thực tế không còn gây sốc nữa. Vậy nên câu chuyện thật không phải là "huấn luyện viên đập đi xây lại". Câu chuyện thật là Tunisia đang mất đi khả năng sản sinh tiền vệ trung tâm ở đỉnh cao, và phải quay lại mua sự ổn định từ một thế hệ đã qua đỉnh.

Một bằng chứng nằm ngay trong danh sách: cả bốn cái tên được gọi về để lấp khoảng trống tuyến giữa đều đã ở sườn dốc bên kia của sự nghiệp. Không có tiền vệ tổ chức nào ở độ tuổi 24 hay 25 được đưa lên. Đó là vấn đề của một hệ thống đào tạo, chứ không phải vấn đề của một buổi họp báo.

Điểm mù thứ hai mang tính phương pháp luận. Chi tiết Uganda xuất hiện như một đối thủ vòng loại trong khi Uganda là đồng chủ nhà AFCON 2027 là loại chi tiết mà thói quen tam giác hóa nguồn tin của tôi không cho phép bỏ qua. Có ba khả năng: một sai sót trong bản tin gốc, một cấu trúc vòng loại đặc biệt mà tôi chưa đối chiếu đủ, hoặc một lỗi trong khâu tổng hợp. Giấy tờ hoàn cảnh là thứ giấy tờ đáng nghi nhất. Tôi không kết luận. Tôi chỉ ghi lại rằng nếu danh sách đối thủ sai, thì xác suất có sai sót ở các chi tiết khác cũng tăng lên đáng kể. Tên huấn luyện viên trong bản tin gốc cũng thuộc nhóm cần đối chiếu.

Thị trường có hai tầng: tầng truyền thông, và tầng tôi đang đứng. Tầng truyền thông đọc danh sách và tìm câu chuyện cảm xúc. Tầng bên trong đọc danh sách và tìm cấu trúc quyền lực. Sự vắng mặt của Ali Abdi không phải là một quyết định kỹ thuật. Một hậu vệ trái chơi ở Ligue 1, ở độ tuổi chín của sự nghiệp, không bị loại khỏi một đội tuyển vì chuyên môn khi mà suất hậu vệ biên còn lại được giao cho một người 36 tuổi. Anh ta bị loại vì một thứ khác. Trong nghề này, chúng ta gọi đó là tín hiệu kỷ luật. Bên ngoài, người ta gọi đó là bí ẩn.

Tôi đã chứng kiến một tình huống tương tự cách đây vài năm, khi một cầu thủ công khai đặt câu lạc bộ lên trên đội tuyển và bị gạch tên ngay trong kỳ triệu tập kế tiếp, không có giải thích, không có họp báo. Sáu tháng sau anh ta được gọi lại. Ranh giới trong những trường hợp này luôn mờ, và mờ có chủ ý.

Nếu bạn hỏi tôi dự đoán điều gì xảy ra với Sassi và Maaloul, tôi sẽ đưa ra một ngưỡng cụ thể thay vì một câu an toàn. Nếu Tunisia chơi hai trận vòng loại với tổng số phút của Maaloul vượt 150, khả năng anh ta gặp vấn đề về cường độ trước đối thủ có tốc độ sẽ tăng rõ rệt trong cửa sổ tiếp theo. Nếu Tunisia thắng cả hai trận, toàn bộ câu chuyện này sẽ được viết lại thành tầm nhìn chiến lược trong vòng 48 giờ.

Nếu Tunisia chỉ giành bốn điểm, câu chuyện sẽ được viết theo hướng ngược lại, và người phải trả giá sẽ không phải là những cầu thủ đã nghỉ.

Biến số tôi sẽ theo dõi không phải là kết quả. Biến số tôi sẽ theo dõi là số phút. Hãy nhìn vào phút thứ 70 của trận thứ hai, và vào việc liệu Tunisia có ai đứng ra giải thích triết lý lựa chọn này trước khi kết quả làm điều đó thay họ hay không. Một chu kỳ vòng loại kéo dài hai năm. Một danh sách triệu tập chỉ kéo dài mười ngày.